গ্রামটির নাম তালতোড়।

গ্রামটির নাম তালতোড়। প্রান্তিক সংলগ্ন বীরভূমের এই গ্রামটিতে সাতসকালে ঘুরে বেড়াতে বেশ লাগে। রাস্তার দুধারে চাষের জমির ফাঁকে গ্রীষ্মের প্রবল দাবদাহের মাঝে মরীচিকার মতন তাল এবং অন্যান্য গাছ পরিবেষ্টিত দীঘি, পুকুর পাড়ে শিব মন্দির, গৃহস্থ বাড়ি, গরুর গোয়াল, নিকোনো উঠোন, জমিদারির পরিত্যক্ত কাছাড়ি বাড়ি, দু্র্গা দালান, রথযাত্রায় ব্যবহৃত রথ, মাটির ঘরে আলকাতরার প্রলেপ, মুদির দোকান, নিমরাজি গরুকে টানতে টানতে বৃদ্ধ গৃহস্থের পথ চলা, এবং গ্রামের শেষ প্রান্তে এই সুবিশাল তাল গাছ। হয়তো সেই থেকেই নাম হয়েছে তালতোড়। গ্রাম্য পরিবেশে আধুনিকতার ছোঁয়া এবং ক্রম সংকোচন, বৃদ্ধ মুদির চিন্তার উদ্রেক ঘটায়। আলাপ জমলে পড়ে আমাকে প্রশ্ন করেন, বর্তমান সামাজিক পরিবেশ, যেখানে অর্থই শেষ কথা বলে, যেখানে যোগ্য সম্ভাবনা অর্থের অভাবে প্রস্ফুটিত হতে না পেরে হারিয়ে যায়, যেখানে চোখের সামনে তাঁর ছোটবেলার স্মৃতি সম্বলিত গ্রাম ধীরে ধীরে তার স্বকীয়তা থেকে সরে যায়, এসবের কি কোনো সুরাহা নেই? যথার্থ সদুত্তর আমার জানা ছিলনা। 

শৌভিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭/৫/২০১৮